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        Omnis pulchritudinis forma unitas est 
                                              Saint Augustin 
      Things fall apart; the centre cannot hold 
                                                 W. B. Yeats 

Parler de ‘mort du style’ peut paraître, sinon outrecuidant, du moins has-
ardeux. Peut-on effectivement prétendre se placer en-dehors de son temps 
pour le juger ? Si le style c’est l’homme, ne risque-t-on pas non plus d’in-
férer de la mort du style à une quelconque “mort de l’homme”? Ne s’ex-
pose-t-on pas ainsi à la tentation stérile de la nostalgie, voire de la malé-
diction du temps présent ? 

Pourtant, il est un domaine où de nombreux esprits se sont accordés à 
penser qu’il y avait pour le moins crise, et c’est celui de l’art. Si l’art – et, 
par voie de conséquence, le style – est en crise, la question se pose de la 
nature et de l’origine de cette crise. Elle est au cœur du vaste débat lancé 
par Oswald Spengler avec son Déclin de l’Occident (1918-1922), repris 
notamment par l’Autrichien Hans Sedlmayer (Verlust der Mitte, 1948),1 et 
dans toute l’œuvre de son compatriote Hermann Broch (le thème de 
l’éboulement du style à travers trois générations est au centre de sa trilo-
gie Les Somnambules, mais il fait aussi l’objet d’études particulières).2 On 
évoquera également La deshumanizaciòn del arte de l’Espagnol José Or-
tega y Gasset (1925). Dans la Pologne en guerre, le jeune Czesław Miłosz 
s’était aussi posé la question en des termes très proches de ceux de Wla-
dimir Weidlé.3 Il faudrait aussi évoquer les pénétrants articles qu’écrivit à 
_________________ 
 

1 Traduit en anglais (Art in Crisis, London, 1957).  
2 Vd. Création littéraire et connaissance, Paris, Gallimard, 1966. 
3 Cz. Miłosz, Granice sztuki, in Legendy nowoczesności, Kraków, Wyd. literackie, 1996.  
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ce sujet le poète et graveur gallois David Jones au cours des années 40 et 
50.4 

Il apparaît donc bien que, dès le début de l’entre-deux-guerres, c’est 
l’Europe entière qui a commencé à s’interroger d’une façon ou d’une 
autre sur la fin de l’art, la fin de la civilisation, voire la fin de l’humanité 
telle qu’elle avait toujours été. La France n’est d’ailleurs pas à l’avant-
garde de ce débat et semble offrir à certains égards une exception, puisque 
en peinture, par exemple, elle reste plus tardivement que les autres pays le 
lieu d’une tradition heureuse (celle de Bonnard, par exemple, qui ne meurt 
qu’en 1947). Elle n’en fut cependant pas absente; on citera, parmi les ou-
vrages les plus connus, Babel (1946) de Roger Caillois et Le Musée ima-
ginaire (1947) d’André Malraux (auteurs chez qui, toutefois, on cherche-
rait en vain le sentiment d’urgence qu’on trouve ailleurs: chez le premier, 
parce que l’humanisme lui resta toujours, au fond, étranger; chez le se-
cond, du fait de sa conception titanesque de l’Histoire). 

Depuis, les études, pamphlets et essais se sont multipliés, et la France 
a désormais cessé de faire exception.5 Chez les auteurs russes, c’est sans 
doute Wladimir Weidlé (1895-1974) qui a apporté la réponse la plus 
approfondie. 

Personne en France ne connaît plus guère le critique Wladimir Weidlé, 
qui écrivit pourtant une grande partie de son œuvre directement en fran-
çais. Pourtant il jouit de son vivant d’une certaine notoriété puisque deux 
de ses ouvrages parurent chez un éditeur aussi prestigieux que Gallimard 
et que nombre de ses études virent le jour dans des périodiques aussi re-
nommés que “Critique” de Georges Bataille, “Le Contrat social” de Boris 
Souvarine, “Diogène”, “La Nouvelle revue française”, “Les Cahiers de la 
Pléiade”. André Malraux, du temps qu’il était Ministre de la culture, le fit 
Chevalier des arts et des lettres. 

Wladimir Weidlé était né à Saint-Pétersbourg dans la famille d’un in-
dustriel d’origine allemande. Il resta toujours très attaché à la Capitale du 
_________________ 
 

4 D. Jones, Epoch and Artist, New York, Chilmark Press, 1959. Traduction française: 
Art, signe et sacrement, Genève, Ad Solem, 2002. 

5 Au nombre des auteurs français les plus remarquables qui ont abordé, sous des 
angles divers, la crise de l’art, citons Jacques Ellul, Marc Fumaroli, Jean Baudrillard, Jean 
Clair, Aude de Kerros, René Huyghe, Benoît Duteurtre, Régis Debray. 
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Nord, convaincu (comme Pouchkine, autre pétersbourgeois) qu’un Russe 
ne saurait avoir d’autre culture qu’européenne. C’est cette orientation fon-
damentale qui lui permit, une fois émigré en Europe occidentale, de parti-
ciper pleinement aux débats dont elle était le théâtre. Sur ce point, il occu-
pa chez nous une position comparable à celle d’un Boris de Schloezer, 
d’un Nicolas Berdiaev ou d’un Léon Chestov (hôtes des Décades de Pon-
tigny, par exemple). Après des études d’histoire médiévale à la Faculté 
des lettres, il voyagea en Italie et en Allemagne et s’orienta vite vers la 
critique littéraire, faisant connaître au public russe le Dostoïevski d’André 
Gide et les premiers romans de Marcel Proust. En 1924, il obtint de son 
université l’autorisation de partir en Allemagne pour ses travaux sur l’art 
gothique. Incapable de respirer dans l’atmosphère raréfiée que les com-
munistes imposaient, il savait qu’il quittait sa ville natale pour toujours. 
Après une étape de trois mois en Finlande, il s’installa à Paris. Jusqu’à sa 
mort (1979) il allait rester “dans ce pays de France qu’il avait aimé et ad-
miré bien avant que d’y trouver sa seconde patrie”.6 

A Paris, Weidlé fréquente le salon de Gabriel Marcel, et c’est là qu’il 
donne lecture en 1935 d’un chapitre de son étude sur ‘la mort de l’art’ 
qu’il a intitulée Les Abeilles d’Aristée. Marcel lui propose de la publier 
dans la collection “Les Îles” qu’il dirige chez Desclée de Brouwer, et l’ou-
vrage paraît en 1936. Si le succès en France est mitigé (peut-être en raison 
de ‘l’exception heureuse’ évoquée il y a un instant), la réaction à l’étran-
ger est très favorable. L’Anglais Bernard Berenson en fait une recension 
enthousiaste et le livre est très rapidement traduit en anglais (1937), en 
espagnol (Madrid 1936, Buenos Aires 1944), en allemand (1937) et en 
italien (1944). Quant à la version russe, elle est publiée à Paris en 1937 
sous le titre Умирание искусства (L’Agonie de l’art). En 1954, les édi-
tions Gallimard feront paraître une version considérablement enrichie des 
Abeilles d’Aristée (elle compte presque trois fois plus de pages),7 qui sera 
traduite en allemand en 1958. 

C’est le chapitre V de cet ouvrage qui est consacré à ‘la mort du style’. 
Notons d’emblée qu’il s’agit bien de mort. Weidlé conclut effectivement 

_________________ 
 

6 Embryologie de la poésie, Paris, Institut d’études slaves, 1980, p. 292. 
7 Rééditée en 2002 (Genève, Ad Solem). C’est à cette édition que l’on se référera dans 

la présente étude. 
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son étude sur un constat de véritable agonie: “L’art n’est pas un malade 
qui attend le médecin, mais un mourant qui espère en la résurrection”.8 
Tout son livre est d’ailleurs construit selon le schéma de la Semaine sainte 
et de la nuit de Pâques – ‘crépuscule’, ‘minuit de l’art’, ‘office des 
ténèbres’, ‘descente aux enfers’, avec, au bout, l’espoir d’une résurrection. 

Si le ‘style commun’ se meurt, c’est, note Weidlé, parce que les com-
munautés humaines elles aussi se meurent, “les communautés de langue 
comme les autres, si l’on veut bien entendre par là non pas le fait de parler 
la même langue, mais la volonté (inconsciente le plus souvent) d’en utili-
ser les moyens expressifs conformément au goût commun. Celui-ci a ces-
sé d’exister.”9 “Quand la communauté se dénoue, le style s’éteint, et rien 
ne saurait le ranimer”.10 Il y a effectivement raréfaction du locus commu-
nis, non seulement au sens stylistique du terme mais au sens topogra-
phique, à mesure que, sous l’effet de la modernité, les possibilités de sta-
bilitas loci deviennent insuffisantes.11 

Ce qui unit une communauté, ce sont des mythes, une vison du monde 
et une religion communes.12 Sur ce point, mythe et style sont inséparables: 
_________________ 
 

8 W. Weidlé, Les Abeilles d’Aristée, cit., p. 412. 
9 Ibid., p. 105. 
10 Ibid., p. 168. 
11 Je renvoie à ce sujet à la remarquable étude de Ch. Norberg-Schulz “Genius loci”: 

Paysage, ambiance, architecture, Mardaga, Sprimont, 1981, p. 180. Jean Piaget a observé 
que la mobilité tendait à favoriser l’égocentrisme et qu’il fallait un monde stable et structu-
ré pour libérer les facultés mentales de l’individu. 

12 Hermann Broch le note aussi: “Aux époques de valeurs centrées sur la religion le 
‘niveau de totalité’ de l’art, qui s’accompagne du niveau de qualité, est d’une uniformité 
surprenante; c’est le ‘grand style’, qui se manifeste et s’étend jusqu’aux produits de l’art 
mineur, et il s’agit de cette unité grandiose, dans laquelle toutes les forces de l’époque con-
vergent vers l’ordre total qui la régit et sont au service de celui-ci. Cependant, dès l’instant 
que commence la désagrégation des valeurs, c’est précisément cette unité qui est mise en 
pièces. Plus l’émiettement des valeurs se poursuit et plus la répartition des forces du monde 
devient donc chaotique, plus il devient nécessaire de dépenser des ressources artistiques 
accrues pour venir à bout de concentrer ces forces et réaliser cette concentration. Bien 
plus, la dépense devient si grande et de nature si compliquée que – en opposition manifeste 
avec les époques authentiques de valeurs – les œuvres reflétant la totalité deviennent non 
seulement de plus en plus rares à l’intérieur de la production artistique universelle, mais 
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“Il n’y a pas de style – autre que purement individuel – sans arrière-fond 
mystique”.13 Chez Milton, Dante ou Virgile, “les passages de moindre ten-
sion participent encore à la poésie puisqu’ils sont mythe, religion, vision 
poétique du monde”. Or, à partir du XIXe siècle, tout ce qui échappe à la 
suprême saturation lyrique n’est plus “qu’amas torrentiel de lieux com-
muns, d’idéologies périmées, d’engouements sans lendemain.”14 

Pour échapper à ce fatras (on pense à Hugo), les Parnassiens voudront 
séparer la poésie ‘de tout le reste’. C’est l’aboutissement de ce processus 
que constitue la ‘poésie pure’ à laquelle aspirait l’abbé Brémond et qui est 
au cœur de l’oeuvre de Mallarmé et de Valéry. Mais c’est tomber dans 
une autre impasse: celle du vide et du désert.15 Lors de la séance du 25 no-
vembre 1930 du Studio franco-russe tenue en présence de Valéry lui-
même, Weidlé avait déjà averti contre les dangers de la ‘poésie pure’, 
constatant que “Paul Valéry a réussi à écrire les plus beaux vers réguliers 
de la littérature française contemporaine en partant d’une conception de la 
poésie qui pourrait bien être mortelle pour l’œuvre d’art”. Et Weidlé de 
s’interroger: “Que serait une musique qui n’aurait été que la juxtaposition 
de belles phrases musicales ? Que serait une poésie qui ne composerait 
que des ensembles en vue de quelques vers parfaits ? N’est-ce pas cette 
conception erronée (se confondant en partie avec celle de Debussy) qui a 
rendu à peu près stériles les dernières années de Mallarmé ?”16 Cette ‘pu-
reté’ est le fruit de la solitude – orgueilleuse ou subie – de l’artiste, et c’est 
là une situation nouvelle: “L’homme créateur, l’artiste des temps anciens 
– un Eschyle ou un Dante, un Dürer ou un Poussin – était seul de par le 
caractère unique de son œuvre, parce qu’il remplissait une mission à lui 
seul confiée, mais il n’était pas séparé, dans la source même de sa créa-

_________________ 

 
elles deviennent toujours plus compliquées et inaccessibles”: James Joyce et le temps pré-
sent, in cit., p. 190. 

13 W. Weidlé, Les Abeilles d’Aristée, cit., p. 287. 
14 Ibid., p. 113. 
15 Paul Claudel avait relevé pour sa part que, chez Mallarmé, “la poésie, séparée de 

Dieu, ne trouve plus que l’absence réelle”: P. Claudel, Note sur Mallarmé, in Œuvres en 
prose, Paris, Gallimard, 1965. 

16 Le Studio franco-russe, Textes réunis et présentés par Leonid Livak sous la réda-
ction de Gervaise Tassis, Toronto, Toronto Slavic Library, 2005, p. 343 et 345. 
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tion, de ce dont se nourrissaient spirituellement tous ceux qui l’entou-
raient”.17 

Si la ‘mort du style’ commence avec l’isolement de l’artiste, on ne 
s’étonnera donc pas que Weidlé la fasse remonter au romantisme: “Le ro-
mantisme n’a jamais empêché un artiste de chérir l’Antiquité ou l’Italie 
classique non pas moins, mais plus qu’on ne les avait aimées avant lui; 
seulement – et c’est cela, sa nouveauté – il lui permet de porter tout aussi 
librement son amour à l’art médiéval, au drame élisabéthain, au gothique, 
au baroque, à l’Inde, à l’Egypte ou à la Chine. Mais si le romantique est 
libre de choisir dans le passé n’importe quel style avec lequel il se sent 
des affinités personnelles, c’est qu’il ne possède point de style qui lui ap-
partienne en propre [...], et c’est cela qui le sépare d’emblée d’un Rubens 
comme d’un Raphaël, de Racine comme de Shakespeare. [...] Un style ne 
s’invente pas, ni ne se reproduit; on ne saurait le fabriquer, le commander, 
l’imposer par la force ou par la ruse; [...] en cherchant à l’imiter on 
n’aboutit qu’à le falsifier, à lui substituer une stylisation factice. [...] Pen-
dant de longs siècles, derrière l’œuvre personnelle de l’architecte, du pein-
tre, du sculpteur – et aussi du poète, du musicien – il y avait un style, 
comme une âme commune, se manifestant dans tout acte créateur, étant la 
prédétermination collective de toute l’activité individuelle d’un artiste. De 
par sa nature même, le style est cela: une prédétermination, mais qui se 
réalise au sein même du subconscient, non point par ordre ou commande, 
par une contrainte venue du dehors, mais librement, de l’intérieur, à tra-
vers le libre arbitre humain. [...] Il n’est pas la création singulière d’un gé-
nie, ni le résultat final d’un grand nombre d’efforts convergents; il n’est 
que la manifestation extérieure d’une communauté profonde, d’une frater-
nité constante des âmes; il est une entéléchie collective, ce qui veut dire 
que ses racine s’enfoncent bien au-delà des moi individuels”.18  

Si, avec le temps, le romantisme n’a pas fini par céder la place à une 
conception moins fatale pour l’art, c’est, poursuit Weidlé, “parce que 
n’ont pas disparu les conditions qui avaient déterminé son avènement. Ces 
conditions, nulle idéologie antiromantique ne saurait les annuler, et c’est 

_________________ 
 

17 W. Weidlé, Les Abeilles d’Aristée, cit., p. 148. 
18 Ibid., pp. 167-168. 
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pourquoi tous les mouvement hostiles au romantisme qui se sont déclarés 
jusqu’à présent lui restaient attachés par quelque lien intime”.19 

Il y aurait là tout un débat à engager, et l’on peut se demander effec-
tivement si, dans le domaine esthétique, la posture romantique n’est pas 
fondamentale chez des critiques aussi résolus de tout romantisme que 
Charles Maurras ou Eugenio d’Ors, par exemple. 

Pour Weidlé, c’est en architecture que s’est introduit pour la première 
fois l’éclectisme stylistique annonciateur de la mort du style. Il en voit le 
germe dans l’essai du jeune Gogol intitulé Sur l’architecture du temps 
présent (Об архитектурe нынешнего времени, 1834), où le futur auteur 
des Âmes mortes souhaite “que dans une seule et même rue s’élèvent un 
sombre édifice gothique, un bâtiment décoré dans le goût le plus riche de 
l’Orient, une colossale construction égyptienne, une demeure grecque aux 
harmonieuses proportions. Que l’on y voie côte à côte la coupole lactée 
légèrement concave, la haute flèche religieuse, la mitre orientale, le toit 
plat d’Italie, le toit de Flandre escarpé et chargé d’ornements, la pyramide 
tétraédrique, la colonne arrondie, l’obélisque anguleux!” On pourra objec-
ter que cette tendance à l’éclectisme avait commencé à se manifester en 
architecture bien avant les appels du jeune Gogol,20 mais il n’en reste pas 
moins vrai que le XIXe siècle fut par excellence le siècle de l’éclectisme 
architectural,21 avec le gothique de Viollet-le-Duc, le rococo Second Em-
pire et la vogue néo-renaissance de la Prusse de Bismark ou du Paris de la 
Troisième République. 

_________________ 
 

19 Ibid., p. 169. 
20 On sait par exemple que l’architecte anglais John Nash (1732-1835), l’auteur du cé-

lèbre Brighton Pavilion de style moghol, s’était construit une résidence de ville néo-hellé-
nistique, une maison de campagne néo-gothique et qu’il bâtit tour à tour des villas palla-
diennes et des cottages en style rural anglais. Voir là-dessus, H. Sedlmayer, Art in crisis, 
cit., p. 69. 

21 Même jugement cher Hermann Broch: “La nature d’une période peut se lire en gé-
néral sur sa façade architecturale, et celle-ci est pour la seconde moitié du XIXe siècle [...] 
l’une des plus pitoyables de l’histoire universelle. Ce fut la période de l’éclectisme, celle 
du faux baroque, de la fausse Renaissance, du faux gothique [...] Si jamais la pauvreté a 
été recouverte d’un badigeon de richesse, ce fut bien ici”: H. Broch, Hoffmannsthal et son 
temps, cit., p. 47. 
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Ce qui contribua le plus à l’éclectisme esthétique, ce fut l’élargisse-
ment des connaissances et des possibilités d’émotion artistique rendu pos-
sible par les progrès de la reproduction et l’avalanche consécutive de 
livres d’art et d’enregistrements sonores. Or c’est un fait, par exemple, 
que jusqu’au XIXe siècle (où Bach fut redécouvert) une société n’enten-
dait presque exclusivement que de la musique de son temps. La radio et le 
disque ont évidemment bouleversé tout cela. 

Désormais, constate Weidlé, “tout homme porte en lui ce grand ca-
pharnaüm auquel André Malraux a donné un beau nom lorsqu’il l’a appe-
lé le musée imaginaire”.22 Ce capharnaüm de reproductions d’idoles my-
céennes, de chromos d’Andy Warhol, de nus d’Egon Schiele ou de nym-
phéas impressionnistes qui ornent les murs des appartements fonctionnali-
stes, où, à ses heures de loisir, on se délecte tour à tour de bel canto, de 
jazz contemporain, de madrigaux baroques, de polyphonies corses et de 
musique indienne, ce bric-à-brac esthétique, c’est celui dans lequel vit 
chacun d’entre nous. Outre que l’hypertrophie de l’information est fatale-
ment synonyme de maladie de la forme, l’envahissement de notre horizon 
par des objets extra-européens ne peut que répandre en nous “une attitude 
purement dégustatrice”. Non certes que ces œuvres ne puissent dignement 
revendiquer notre admiration. Mais “le mal, c’est qu’elles ne puissent 
guère nous offrir autre chose que leur forme, et que nous devons nous 
contenter d’apprécier leurs qualités formelles”.23 Ce qui, bien entendu, ne 
peut que pousser celui que ne satisfait pas la simple consommation esthé-
tique à rechercher dans toutes ces productions un dénominateur commun, 
qui ne peut être que quelque chose approchant de l’art ‘pur’, ‘abstrait du 
réel’, bref d’un art qui ne débouche sur rien d’autre que sur lui-même. 
L’abondance hétéroclite du matériau a conduit à l’isolement et à l’intel-
lectualisation de l’émotion artistique. Pour que ce musée imaginaire 
puisse apparaître, il a fallu que l’emportent les concepts de ‘l’esthétique 
pure’ – contemporaine, selon Weidlé, de ‘l’agonie du style’. Ces concepts, 
Kant les avait élaborés dans sa Critique du jugement dès 1750, date qui 
“marque le début de si grands changements dans la destinée de l’art 
européen qu’elle en revêt une importance presque copernicienne”.24 
_________________ 
 

22 W. Weidlé, Les Abeilles d’Aristée, cit., p. 194. 
23 Ibid. 
24 Ibid., p. 196. 
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 Il est un domaine dans lequel on peut penser que la lecture des Abeil-
les d’Aristée contribuerait sans doute à renouveler utilement la doxa: c’est 
celui de la ‘culture populaire’. Selon Michel de Certeau,25 par exemple, 
c’est l’intérêt pour la littérature populaire répandu en France à partir de la 
fin du XVIIIe siècle qui, en se manifestant, a du même coup tué cette litté-
rature, justifiant ainsi qu’on la juge ‘en voie de disparition’ et que l’on 
charge des lettrés et des amateurs de se substituer au “peuple” pour la pro-
mouvoir. Autrement dit, la culture populaire, à peu près aussi éloignée de 
celle des élites que le monde des Indiens d’Amérique de la chrétienté, au-
rait été méprisée et ignorée et, quand on s’intéressa à ses trésors, ce fut 
pour la trahir et lui porter un coup fatal, comme la chrétienté fut fatale aux 
Indiens d’Amérique. Telle est, de nos jours encore, l’opinion dominante 
dès qu’il est question de l’art populaire, assimilé à la culture des peuples 
colonisés. Or la lecture de Weidlé donne à penser que jusqu’à la fin du 
XVIIIe siècle (c’est-à-dire, en gros, jusqu’à ce que la bourgeoisie de robe 
rationaliste ou janséniste prenne le pouvoir), il est patent que si l’on ne 
parlait guère de la ‘culture populaire’, c’est parce qu’elle ne se distinguait 
pas radicalement de la culture savante, avec laquelle elle partageait le 
même locus communis puisque le peuple entendait la même messe sous 
les mêmes voûtes et devant les mêmes retables, célébrait les mêmes fêtes 
les mêmes jours, racontait les mêmes histoires, dansait les mêmes dan-
ses,26 que la noblesse ou les classes aisées. La différence était de raffine-
ment, pas de nature. Le sentimentalisme n’avait pas encore fait naître 
‘l’exotisme de l’intérieur’ (l’expression est de Michel de Certeau) ni isolé 
l’artiste de la communauté. Relisons Montaigne: il hiérarchise bien poésie 
savante et poésie populaire, mais il ne dresse pas de mur entre elles parce 
qu’en son temps elles n’étaient pas par essence séparées: “La poésie po-
pulaire et purement naturelle a des naïvetés et grâces par où elle se com-
pare à la principale beauté de la poésie parfaite selon l’art; comme il se 
voit ès vilanelles de Gascogne et aux chansons qu’on nous rapporte des 
nations qui n’ont connaissance d’aucune science, ni même de l’écriture”.27 
_________________ 
 

25 M. de Certeau, La Beauté du mort, in La Culture au pluriel, Paris, Seuil, 1993, p. 45 
et suiv. 

26 François Couperin composera encore pour la Cour des sarabandes, gavottes, rigau-
dons et musettes. 

27 M. Montaigne, Essais, I, 54. 
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Pour lui le ‘gascon’ n’était pas exotique, et, comme on le sait, Montaigne 
ne dédaignait pas au besoin de s’en servir naturellement. 

Les thèses de Wladimir Weidlé sur “la mort du style” sont évidemment 
trop générales pour ne pas prêter le flanc à la critique sur tel ou tel point. 
En ce qui concerne la décadence de l’architecture, censée avoir été victi-
me de l’éclectisme à partir du XIXe siècle, on pourrait par exemple lui op-
poser à juste titre le talent mis au service de cet éclectisme dans le Paris 
du baron Hausmann, ou dans les réussites de l’architecture Art Nouveau à 
Nancy (Ecole de Nancy), Riga (Mikhaïl Eisenstein) ou Bruxelles (Victor 
Horta). Comme l’a noté Jacques Thuillier, “rarement l’art de construire a 
été plus raffiné que dans cette période d’apparents pastiches”.28  

Surtout, on peut regretter que Weidlé n’ait pas vu venir l’art contem-
porain, qui est à l’art moderne ce que la post-modernité est à la modernité, 
ou ce que “l’extermination du réel” (Jean Baudrillard) est à sa simple raré-
faction ou à son anémie dans l’art abstrait ou la poésie pure. S’il se répan-
dra surtout à partir des années 70, cet art contemporain, fils du surréalisme 
et de Marcel Duchamp, était né dès 1917 avec la première ‘installation’ 
(le célèbre “Urinoir” de Duchamp, exposé à New York). Pour Weidlé, 
“les surréalistes de la belle époque ne descendaient pas chaque jour dans 
la rue pour décharger leurs revolvers sur les passants: ils se contentaient 
de quelques vilenies sans risque et d’esclandres, somme toute, mode-
stes”.29 C’est sans doute les innocenter un peu vite. Weidlé a certes bien 
deviné le lien – fondamental pour comprendre notre époque et que signa-
leront une Hannah Arendt30 et un Jean Clair31 – entre surréalisme, gnose, 
art total et totalitarisme,32 mais il ne s’y est pas attardé, insistant surtout, 
on l’a vu, sur la relation entre défaite de l’humanisme et déshumanisation 
(et donc mort du style). Les événements n’en ont pas moins par la suite 
confirmé son pronostic; avec le triomphe général de l’art contemporain, la 

_________________ 
 

28 J. Thuillier, Histoire de l’art, Paris, Flammarion, 2002, p. 428. 
29 W. Weidlé, Les Abeilles d’Aristée, cit., p. 367. 
30 H. Arendt, Le Système totalitaire, Paris, Seuil, 1972, p. 52-53. 
31 J. Clair, Du surréalisme considéré dans ses rapports au totalitarisme et aux tables 

tournantes, Paris, Mille et une nuits, 2003. 
32 A cet égard, il est sans douté éclairant de voir davantage qu’un simple canular érudit 

dans le célèbre Lénine dada de Dominique Noguez (Paris, Robert Laffont, 1989). 
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maladie que Weidlé avait diagnostiquée s’est en effet manifestement ag-
gravée et l’activité artistique – dont on peut certes quand même penser 
qu’elle ne mourra qu’avec le dernier homo faber – est maintenant repous-
sée dans les catacombes,33 au profit ‘d’événements’, ‘installations’ et 
autres ‘coups’ médiatiques (body art, “emballages” d’édifices publics, ex-
positions de cadavres ‘plastinés’, etc.).34  

Sans doute n’est-ce pas non plus un hasard si ce diagnostic juste éma-
ne d’un homme que les circonstances de la vie ont amené à vivre un désa-
stre historique et social sans précédent et, pour ainsi dire, à ‘sentir la bête’ 
du totalitarisme – et donc à percevoir un aspect crucial du monde contem-
porain – mieux que ceux à qui pareilles épreuves ont été épargnées.35 
J’ignore si Vaclav Havel a lu Wladimir Weidlé, mais comment ne pas en-
tendre un écho aux Abeilles d’Aristée dans son invitation à voir dans les 
systèmes totalitaires “le miroir grossissant de la civilisation moderne en 
son entier, civilisation qui renonce à l’absolu, se détourne du monde natu-
rel et dédaigne ses impératifs”?36 

On peut effectivement à bon droit penser que les totalitarismes sont ré-
vélateurs du monde où nous sommes – ou révélateurs du monde qui nous 
attend – et l’exemple de ceux qui les ont connus – et qui, parce qu’ils n’y 
ont pas perdu leur humanité, c’est-à-dire le fait d’être doués d’une nature 
qu’actualise une culture, l’ont au contraire approfondie – est sans doute à 
méditer, qu’ils viennent du monde russe ou d’Europe centrale, qu’il aient 
péri dans les camps comme Gustave Chpet, qu’ils en soient rescapés com-
me Alexandre Soljénitsyne ou André Siniavski, qu’ils aient émigré com-
me Georges Fedotov, ou qu’ils aient simplement survécu comme Serge 

_________________ 
 

33 Il ne s’agit pas d’une métaphore. Pour une description de ce phénomène, voir A. de 
Kerros L’Art caché, Paris, Eyrolles, 2007. 

34 Pour un état des lieux (à tous les sens du terme) dans ce domaine, voir Ch. Sourgins, 
Les Mirages de l’art contemporain, Paris, La Table Ronde, 2005. 

35 Que l’on songe a l’étonnant manque de perspicacité (ou peut-être de simple imagi-
nation) face au totalitarisme de maîtres à penser comme Gide (malgré le Retour d’URSS), 
Sartre ou Foucault. 

36 V. Havel, Essais politiques, Paris, Seuil, 1991, pp. 234-235. Sur le totalitarisme 
comme visage de la modernité, voir aussi la troublante étude de P. Reichel, La Fascination 
du nazisme, Paris, Odile Jacob, 1997. 
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Averintsev ou Dimitri Likhatchev. Ou, pour prendre les Polonais, comme 
Gustaw Herling-Grudzinski, Joseph Czapski (l’un et l’autre rescapés du 
Goulag), Czesław Miłosz,37 ou Karol Wojtyła. Tous ces hommes ont quel-
que chose d’essentiel à nous dire sur notre nature et sur ce qui est à pré-
server à tout prix pour qu’elle puisse donner ses effets. 

Il ne s’agit donc pas d’être nostalgique. Ce serait adopter une pose ro-
mantique et donc, selon Weidlé, se maintenir dans la maladie. Il s’agit de 
prendre la mesure de la crise du style et de la culture, qui est désastre de 
l’homme. 

Wladimir Weidlé appelle de ses vœux une renaissance religieuse; sans 
sentiment religieux, il ne peut y avoir de sens de l’art (car l’artiste est sa-
crificateur et son art, en un sens, liturgie). C’est pourquoi il place son es-
sai sous le signe du mythe, et sous le patronage d’Aristée. Pour avoir cau-
sé la mort d’Eurydice, le berger Aristée est puni par les nymphes, qui font 
périr toutes ses abeilles. Ce n’est qu’après avoir sacrifié quatre taureaux et 
quatre génisses qu’il retrouvera un essaim dans les chairs putrescentes 
d’une de ses victimes. Du sacrifice consenti et de la putréfaction surmon-
tée peut sortir le renouveau de la douceur et de la lumière dont les abeilles 
sont porteuses. Telle est la grande leçon de ce mythe. 

Puisque le renouveau passe par la leçon du mythe, peut-être pourrait-
on aussi invoquer un autre mythe, celui d’Enée. Dans la catastrophe de la 
ruine de Troie, Enée ne se montre pas nostalgique, et son regard n’est pas 
rétrospectif. Ce n’est pas un homme de ressentiment, un spleenétique nar-
cissique et encore moins un dandy réactionnaire: il va de l’avant. Se dé-
tournant de Troie, de ses cadavres et des vivants hallucinés qui y errent 
encore, il emmène avec lui son fils Ascagne pour aller fonder Rome. Mais 
il ne fait pas “du passé table rase” puisqu’il charge sur ses épaules son 

_________________ 
 

37 Dont les jugements, redisons-le, sont étonnamment proches de ceux de Weidlé. Lui 
aussi pense “que tout ce processus qui tend prétendument à libérer l’art de l’objet est 
étroitement lié à la mort de la religion, en tout cas de certains de ses aspects, surtout 
l’aspect métaphysique et dogmatique” (Cz. Miłosz, Granice sztuki, cit., p. 142). Lui aussi 
a senti le séisme qui a ébranlé l’idée même d’humanité au XXe siècle. En 1943, il écrit à 
son ami Jerzy Andrzejewski: “Dans ce que nous savons de l’homme, il y a quelques 
années une révolution s’est produite, qu’on peut appeler destruction de la substance…” (p. 
248-249). 
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père Anchise, lui-même porteur des pénates, c’est-à-dire des dieux dome-
stiques, images mêmes de la tradition et de la civilisation propre et gages 
d’un style possible.38 Avec Vladimir Soloviev, il n’est pas interdit d’y voir 
l’image même de l’homme de progrès: “Si tu veux être un homme de 
l’avenir, un homme accompli, n’oublie pas dans les ruines fumantes ton 
père Anchise et les dieux domestiques. Il a fallu un pieux héros pour les 
emporter en Italie, mais eux seuls ont pu lui donner, à lui et à sa lignée, à 
la fois l’Italie et la domination du monde. Or notre trésor est plus saint 
que celui de Troie, et notre chemin va plus loin que l’Italie et que le mon-
de terrestre. Celui qui sauve se sauvera. Tel est le secret du progrès. Il ne 
saurait y en avoir d’autre”.39 

_________________ 
 

38 J’ai bien entendu ici à l’esprit l’admirable groupe du Bernin à la Galerie Borghèse. 
39 V. Soloviev, Тайна прогрeсса, in Œuvres (en russe), t. IX, Bruxelles, 1966, p. 86. 


