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WLADIMIR WEIDLE ET LA ‘MORT DU STYLE’

Bernard Marchadier

Omnis pulchritudinis forma unitas est
Saint Augustin

Things fall apart; the centre cannot hold
W. B. Yeats

Parler de ‘mort du style’ peut paraitre, sinon outrecuidant, du moins has-
ardeux. Peut-on effectivement prétendre se placer en-dehors de son temps
pour le juger ? Si le style c’est ’homme, ne risque-t-on pas non plus d’in-
férer de la mort du style a une quelconque “mort de ’homme”? Ne s’ex-
pose-t-on pas ainsi a la tentation stérile de la nostalgie, voire de la malé-
diction du temps présent ?

Pourtant, il est un domaine ot de nombreux esprits se sont accordés a
penser qu’il y avait pour le moins crise, et c’est celui de 1’art. Si ’art — et,
par voie de conséquence, le style — est en crise, la question se pose de la
nature et de 1’origine de cette crise. Elle est au cceur du vaste débat lancé
par Oswald Spengler avec son Déclin de I’Occident (1918-1922), repris
notamment par 1’ Autrichien Hans Sedlmayer (Verlust der Mitte, 1948)," et
dans toute I’ceuvre de son compatriote Hermann Broch (le théme de
I’éboulement du style a travers trois générations est au centre de sa trilo-
gie Les Somnambules, mais il fait aussi I’objet d’études particuliéres).” On
évoquera également La deshumanizacion del arte de 1’Espagnol José Or-
tega y Gasset (1925). Dans la Pologne en guerre, le jeune Czestaw Mitosz
s’était aussi posé la question en des termes treés proches de ceux de Wla-
dimir Weidlé.? 11 faudrait aussi évoquer les pénétrants articles qu’écrivit a

! Traduit en anglais (Art in Crisis, London, 1957).
2 Vd. Création littéraire et connaissance, Paris, Gallimard, 1966.

3 Cz. Mitosz, Granice sztuki, in Legendy nowoczesnosci, Krakéw, Wyd. literackie, 1996.
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ce sujet le poete et graveur gallois David Jones au cours des années 40 et
50.*

Il apparait donc bien que, dés le début de 1’entre-deux-guerres, c’est
I’Europe entiére qui a commencé a s’interroger d’une fagon ou d’une
autre sur la fin de 1’art, la fin de la civilisation, voire la fin de I’humanité
telle qu’elle avait toujours été€. La France n’est d’ailleurs pas a I’avant-
garde de ce débat et semble offrir a certains égards une exception, puisque
en peinture, par exemple, elle reste plus tardivement que les autres pays le
lieu d’une tradition heureuse (celle de Bonnard, par exemple, qui ne meurt
qu’en 1947). Elle n’en fut cependant pas absente; on citera, parmi les ou-
vrages les plus connus, Babel (1946) de Roger Caillois et Le Musée ima-
ginaire (1947) d’ André Malraux (auteurs chez qui, toutefois, on cherche-
rait en vain le sentiment d’urgence qu’on trouve ailleurs: chez le premier,
parce que I’humanisme lui resta toujours, au fond, étranger; chez le se-
cond, du fait de sa conception titanesque de 1’Histoire).

Depuis, les études, pamphlets et essais se sont multipliés, et la France
a désormais cessé de faire exception.” Chez les auteurs russes, c’est sans
doute Wladimir Weidlé (1895-1974) qui a apporté la réponse la plus
approfondie.

Personne en France ne connait plus guére le critique Wladimir Weidlé,
qui écrivit pourtant une grande partie de son ceuvre directement en fran-
cais. Pourtant il jouit de son vivant d’une certaine notoriété puisque deux
de ses ouvrages parurent chez un éditeur aussi prestigieux que Gallimard
et que nombre de ses études virent le jour dans des périodiques aussi re-
nommés que “Critique” de Georges Bataille, “Le Contrat social” de Boris
Souvarine, “Diogeéne”, “La Nouvelle revue frangaise”, “Les Cahiers de la
Pléiade”. André Malraux, du temps qu’il était Ministre de la culture, le fit
Chevalier des arts et des lettres.

Wiladimir Weidl€é était né a Saint-Pétersbourg dans la famille d’un in-
dustriel d’origine allemande. Il resta toujours trés attaché a la Capitale du

*D. Jones, Epoch and Artist, New York, Chilmark Press, 1959. Traduction frangaise:
Art, signe et sacrement, Geneéve, Ad Solem, 2002.

> Au nombre des auteurs frangais les plus remarquables qui ont abordé, sous des
angles divers, la crise de 1’art, citons Jacques Ellul, Marc Fumaroli, Jean Baudrillard, Jean
Clair, Aude de Kerros, René Huyghe, Benoit Duteurtre, Régis Debray.
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Nord, convaincu (comme Pouchkine, autre pétersbourgeois) qu’un Russe
ne saurait avoir d’autre culture qu’européenne. C’est cette orientation fon-
damentale qui lui permit, une fois émigré en Europe occidentale, de parti-
ciper pleinement aux débats dont elle était le théatre. Sur ce point, il occu-
pa chez nous une position comparable a celle d’un Boris de Schloezer,
d’un Nicolas Berdiaev ou d’un Léon Chestov (hotes des Décades de Pon-
tigny, par exemple). Aprés des études d’histoire médiévale a la Faculté
des lettres, il voyagea en Italie et en Allemagne et s’orienta vite vers la
critique littéraire, faisant connaitre au public russe le Dostoievski d’ André
Gide et les premiers romans de Marcel Proust. En 1924, il obtint de son
université 1’autorisation de partir en Allemagne pour ses travaux sur 1’art
gothique. Incapable de respirer dans 1’atmosphere raréfiée que les com-
munistes imposaient, il savait qu’il quittait sa ville natale pour toujours.
Apres une étape de trois mois en Finlande, il s’installa a Paris. Jusqu’a sa
mort (1979) il allait rester “dans ce pays de France qu’il avait aimé et ad-

miré bien avant que d’y trouver sa seconde patrie”.®

A Paris, Weidl€ fréquente le salon de Gabriel Marcel, et c’est 1a qu’il
donne lecture en 1935 d’un chapitre de son étude sur ‘la mort de I’art’
qu’il a intitulée Les Abeilles d’Aristée. Marcel lui propose de la publier
dans la collection “Les fles” qu’il dirige chez Desclée de Brouwer, et 1’ou-
vrage parait en 1936. Si le succes en France est mitigé (peut-&tre en raison
de ‘I’exception heureuse’ évoquée il y a un instant), la réaction a I’étran-
ger est treés favorable. L’ Anglais Bernard Berenson en fait une recension
enthousiaste et le livre est trés rapidement traduit en anglais (1937), en
espagnol (Madrid 1936, Buenos Aires 1944), en allemand (1937) et en
italien (1944). Quant a la version russe, elle est publiée a Paris en 1937
sous le titre Ymupanue uckyccmea (L’ Agonie de 1’art). En 1954, les édi-
tions Gallimard feront paraitre une version considérablement enrichie des
Abeilles d’Aristée (elle compte presque trois fois plus de pages),’ qui sera
traduite en allemand en 1958.

N

C’est le chapitre V de cet ouvrage qui est consacré a ‘la mort du style’.
Notons d’emblée qu’il s’agit bien de mort. Weidlé conclut effectivement

¢ Embryologie de la poésie, Paris, Institut d’études slaves, 1980, p. 292.

7 Rééditée en 2002 (Genéve, Ad Solem). C’est a cette édition que 1’on se référera dans
la présente étude.



154 Bernard Marchadier

son étude sur un constat de véritable agonie: “L’art n’est pas un malade
qui attend le médecin, mais un mourant qui espére en la résurrection”.®
Tout son livre est d’ailleurs construit selon le schéma de la Semaine sainte
et de la nuit de Paques — ‘crépuscule’, ‘minuit de I’art’, ‘office des

ténebres’, ‘descente aux enfers’, avec, au bout, I’espoir d’une résurrection.

Si le ‘style commun’ se meurt, c¢’est, note Weidlé, parce que les com-
munautés humaines elles aussi se meurent, “les communautés de langue
comme les autres, si I’on veut bien entendre par la non pas le fait de parler
la méme langue, mais la volonté (inconsciente le plus souvent) d’en utili-
ser les moyens expressifs conformément au gotit commun. Celui-ci a ces-
sé d’exister.”” “Quand la communauté se dénoue, le style s’éteint, et rien
ne saurait le ranimer”.'" Il y a effectivement raréfaction du locus commu-
nis, non seulement au sens stylistique du terme mais au sens topogra-
phique, a mesure que, sous I’effet de la modernité, les possibilités de sta-
bilitas loci deviennent insuffisantes."'

Ce qui unit une communauté, ce sont des mythes, une vison du monde
et une religion communes.'” Sur ce point, mythe et style sont inséparables:

8 W. Weidl€, Les Abeilles d’Aristée, cit., p. 412.
9 Ibid., p. 105.
1 Thid., p. 168.

1 Je renvoie a ce sujet a la remarquable étude de Ch. Norberg-Schulz “Genius loci”:
Paysage, ambiance, architecture, Mardaga, Sprimont, 1981, p. 180. Jean Piaget a observé
que la mobilité tendait a favoriser I’égocentrisme et qu’il fallait un monde stable et structu-
ré pour libérer les facultés mentales de 1’individu.

"2 Hermann Broch le note aussi: “Aux époques de valeurs centrées sur la religion le
‘niveau de totalité’ de 1’art, qui s’accompagne du niveau de qualité, est d’une uniformité
surprenante; c’est le ‘grand style’, qui se manifeste et s’étend jusqu’aux produits de 1’art
mineur, et il s’agit de cette unité grandiose, dans laquelle toutes les forces de 1’époque con-
vergent vers 1’ordre total qui la régit et sont au service de celui-ci. Cependant, dés I’instant
que commence la désagrégation des valeurs, c’est précisément cette unité qui est mise en
picces. Plus I’émiettement des valeurs se poursuit et plus la répartition des forces du monde
devient donc chaotique, plus il devient nécessaire de dépenser des ressources artistiques
accrues pour venir a bout de concentrer ces forces et réaliser cette concentration. Bien
plus, la dépense devient si grande et de nature si compliquée que — en opposition manifeste
avec les époques authentiques de valeurs — les ceuvres reflétant la totalité deviennent non
seulement de plus en plus rares a I’intérieur de la production artistique universelle, mais
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“Il n’y a pas de style — autre que purement individuel — sans arri¢re-fond
mystique”."* Chez Milton, Dante ou Virgile, “les passages de moindre ten-
sion participent encore a la poésie puisqu’ils sont mythe, religion, vision
poétique du monde”. Or, a partir du XIXe siécle, tout ce qui échappe a la
supréme saturation lyrique n’est plus “qu’amas torrentiel de lieux com-
muns, d’idéologies périmées, d’engouements sans lendemain.”"*

Pour échapper a ce fatras (on pense a Hugo), les Parnassiens voudront
séparer la poésie ‘de tout le reste’. C’est I’aboutissement de ce processus
que constitue la ‘poésie pure’ a laquelle aspirait 1’abbé Brémond et qui est
au cceur de I'oeuvre de Mallarmé et de Valéry. Mais c’est tomber dans
une autre impasse: celle du vide et du désert." Lors de la séance du 25 no-
vembre 1930 du Studio franco-russe tenue en présence de Valéry lui-
méme, Weidlé avait déja averti contre les dangers de la ‘poésie pure’,
constatant que “Paul Valéry a réussi a écrire les plus beaux vers réguliers
de la littérature francaise contemporaine en partant d’une conception de la
poésie qui pourrait bien étre mortelle pour 1’ceuvre d’art”. Et Weidlé de
s’interroger: “Que serait une musique qui n’aurait été que la juxtaposition
de belles phrases musicales ? Que serait une poésie qui ne composerait
que des ensembles en vue de quelques vers parfaits ? N’est-ce pas cette
conception erronée (se confondant en partie avec celle de Debussy) qui a
rendu a peu pres stériles les derniéres années de Mallarmé ?”'® Cette ‘pu-
reté’ est le fruit de la solitude — orgueilleuse ou subie — de 1’artiste, et c’est
l1a une situation nouvelle: “L’homme créateur, 1’artiste des temps anciens
— un Eschyle ou un Dante, un Diirer ou un Poussin — était seul de par le
caractére unique de son ceuvre, parce qu’il remplissait une mission a lui
seul confiée, mais il n’était pas séparé, dans la source méme de sa créa-

elles deviennent toujours plus compliquées et inaccessibles”: James Joyce et le temps pré-
sent, in cit., p. 190.

3W. Weidlé, Les Abeilles d’Aristée, cit., p. 287.

“Tbid., p. 113.

'3 Paul Claudel avait relevé pour sa part que, chez Mallarmé, “la poésie, séparée de
Dieu, ne trouve plus que [’absence réelle”: P. Claudel, Note sur Mallarmé, in Euvres en
prose, Paris, Gallimard, 1965.

' Le Studio franco-russe, Textes réunis et présentés par Leonid Livak sous la réda-
ction de Gervaise Tassis, Toronto, Toronto Slavic Library, 2005, p. 343 et 345.
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tion, de ce dont se nourrissaient spirituellement tous ceux qui 1’entou-

raient”."’

Si la ‘mort du style’ commence avec 1’isolement de I’artiste, on ne
s’étonnera donc pas que Weidl¢€ la fasse remonter au romantisme: “Le ro-
mantisme n’a jamais empéché un artiste de chérir 1’ Antiquité ou I’Italie
classique non pas moins, mais plus qu’on ne les avait aimées avant lui;
seulement — et c’est cela, sa nouveauté — il lui permet de porter tout aussi
librement son amour a I’art médiéval, au drame élisabéthain, au gothique,
au baroque, a I'Inde, a ’Egypte ou a la Chine. Mais si le romantique est
libre de choisir dans le passé n’importe quel style avec lequel il se sent
des affinités personnelles, c’est qu’il ne posséde point de style qui lui ap-
partienne en propre [...], et c’est cela qui le sépare d’emblée d’un Rubens
comme d’un Raphaél, de Racine comme de Shakespeare. [...] Un style ne
s’invente pas, ni ne se reproduit; on ne saurait le fabriquer, le commander,
I’imposer par la force ou par la ruse; [...] en cherchant a I’imiter on
n’aboutit qu’a le falsifier, a lui substituer une stylisation factice. [...] Pen-
dant de longs siécles, derriere I’ceuvre personnelle de 1’architecte, du pein-
tre, du sculpteur — et aussi du poéte, du musicien — il y avait un style,
comme une dame commune, se manifestant dans tout acte créateur, étant la
prédétermination collective de toute I’activité individuelle d’un artiste. De
par sa nature méme, le style est cela: une prédétermination, mais qui se
réalise au sein méme du subconscient, non point par ordre ou commande,
par une contrainte venue du dehors, mais librement, de ’'intérieur, a tra-
vers le libre arbitre humain. [...] Il n’est pas la création singuli¢re d’un gé-
nie, ni le résultat final d’un grand nombre d’efforts convergents; il n’est
que la manifestation extérieure d’une communauté profonde, d’une frater-
nité constante des dmes; il est une entéléchie collective, ce qui veut dire

que ses racine s’enfoncent bien au-dela des moi individuels™."

Si, avec le temps, le romantisme n’a pas fini par céder la place a une
conception moins fatale pour I’art, c’est, poursuit Weidlé, “parce que
n’ont pas disparu les conditions qui avaient déterminé son avénement. Ces
conditions, nulle idéologie antiromantique ne saurait les annuler, et c’est

"'W. Weidlé, Les Abeilles d’Aristée, cit., p. 148.
15 Thid., pp. 167-168.
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pourquoi tous les mouvement hostiles au romantisme qui se sont déclarés

jusqu’a présent lui restaient attachés par quelque lien intime”."

Il y aurait 1a tout un débat a engager, et I’on peut se demander effec-
tivement si, dans le domaine esthétique, la posture romantique n’est pas
fondamentale chez des critiques aussi résolus de tout romantisme que
Charles Maurras ou Eugenio d’Ors, par exemple.

Pour Weidlé, c’est en architecture que s’est introduit pour la premicre
fois I’éclectisme stylistique annonciateur de la mort du style. Il en voit le
germe dans I’essai du jeune Gogol intitulé Sur [’architecture du temps
présent (06 apxumekmype HoiHeuwinez0 epemeru, 1834), ou le futur auteur
des Ames mortes souhaite “que dans une seule et méme rue s’élévent un
sombre édifice gothique, un batiment décoré dans le got le plus riche de
I’Orient, une colossale construction égyptienne, une demeure grecque aux
harmonieuses proportions. Que I’on y voie cdte a c6te la coupole lactée
légérement concave, la haute fléche religieuse, la mitre orientale, le toit
plat d’Italie, le toit de Flandre escarpé et chargé d’ornements, la pyramide
tétraédrique, la colonne arrondie, I’obélisque anguleux!” On pourra objec-
ter que cette tendance a I’éclectisme avait commencé a se manifester en
architecture bien avant les appels du jeune Gogol,” mais il n’en reste pas
moins vrai que le XIXe si¢cle fut par excellence le siécle de 1’éclectisme
architectural,” avec le gothique de Viollet-le-Duc, le rococo Second Em-
pire et la vogue néo-renaissance de la Prusse de Bismark ou du Paris de la
Troisieme République.

9 Ibid., p. 169.

? On sait par exemple que 1’architecte anglais John Nash (1732-1835), I’auteur du cé-
Iebre Brighton Pavilion de style moghol, s’était construit une résidence de ville néo-hellé-
nistique, une maison de campagne néo-gothique et qu’il bétit tour a tour des villas palla-
diennes et des cottages en style rural anglais. Voir la-dessus, H. Sedlmayer, Art in crisis,
cit., p. 69.

2l Méme jugement cher Hermann Broch: “La nature d’une période peut se lire en gé-
néral sur sa facade architecturale, et celle-ci est pour la seconde moitié du XIXe siecle [...]
I’une des plus pitoyables de I’histoire universelle. Ce fut la période de I’éclectisme, celle
du faux baroque, de la fausse Renaissance, du faux gothique [...] Si jamais la pauvreté a
été recouverte d’un badigeon de richesse, ce fut bien ici”: H. Broch, Hoffimannsthal et son
temps, cit., p. 47.
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Ce qui contribua le plus a I’éclectisme esthétique, ce fut 1’élargisse-
ment des connaissances et des possibilités d’émotion artistique rendu pos-
sible par les progrés de la reproduction et 1’avalanche consécutive de
livres d’art et d’enregistrements sonores. Or ¢’est un fait, par exemple,
que jusqu’au XIXe siecle (ou Bach fut redécouvert) une société n’enten-
dait presque exclusivement que de la musique de son temps. La radio et le
disque ont évidemment bouleversé tout cela.

Désormais, constate Weidlé, “tout homme porte en lui ce grand ca-
pharnaiim auquel André Malraux a donné un beau nom lorsqu’il 1’a appe-
1¢ le musée imaginaire”.”> Ce capharnaiim de reproductions d’idoles my-
céennes, de chromos d’Andy Warhol, de nus d’Egon Schiele ou de nym-
phéas impressionnistes qui ornent les murs des appartements fonctionnali-
stes, ou, a ses heures de loisir, on se délecte tour a tour de bel canto, de
jazz contemporain, de madrigaux baroques, de polyphonies corses et de
musique indienne, ce bric-a-brac esthétique, c’est celui dans lequel vit
chacun d’entre nous. Outre que I’hypertrophie de 1’information est fatale-
ment synonyme de maladie de la forme, I’envahissement de notre horizon
par des objets extra-européens ne peut que répandre en nous “une attitude
purement dégustatrice”. Non certes que ces ceuvres ne puissent dignement
revendiquer notre admiration. Mais “le mal, c’est qu’elles ne puissent
guere nous offrir autre chose que leur forme, et que nous devons nous
contenter d’apprécier leurs qualités formelles”.> Ce qui, bien entendu, ne
peut que pousser celui que ne satisfait pas la simple consommation esthé-
tique a rechercher dans toutes ces productions un dénominateur commun,
qui ne peut étre que quelque chose approchant de ’art ‘pur’, ‘abstrait du
réel’, bref d’un art qui ne débouche sur rien d’autre que sur lui-méme.
L’abondance hétéroclite du matériau a conduit a I’isolement et a I’intel-
lectualisation de 1’émotion artistique. Pour que ce musée imaginaire
puisse apparaitre, il a fallu que I’emportent les concepts de ‘I’esthétique
pure’ — contemporaine, selon Weidlé, de ‘I’agonie du style’. Ces concepts,
Kant les avait élaborés dans sa Critique du jugement dés 1750, date qui
“marque le début de si grands changements dans la destinée de I’art

européen qu’elle en revét une importance presque copernicienne”.”*

2'W. Weidlé, Les Abeilles d’Aristée, cit., p. 194.
2 Ibid.

% Tbid., p. 196.
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Il est un domaine dans lequel on peut penser que la lecture des Abeil-
les d’Aristée contribuerait sans doute a renouveler utilement la doxa: c’est
celui de la ‘culture populaire’. Selon Michel de Certeau,” par exemple,
c’est I’'intérét pour la littérature populaire répandu en France a partir de la
fin du XVIIle siecle qui, en se manifestant, a du méme coup tué cette litté-
rature, justifiant ainsi qu’on la juge ‘en voie de disparition’ et que 1’on
charge des lettrés et des amateurs de se substituer au “peuple” pour la pro-
mouvoir. Autrement dit, la culture populaire, a peu pres aussi éloignée de
celle des élites que le monde des Indiens d’ Amérique de la chrétienté, au-
rait été méprisée et ignorée et, quand on s’intéressa a ses trésors, ce fut
pour la trahir et lui porter un coup fatal, comme la chrétienté fut fatale aux
Indiens d’Amérique. Telle est, de nos jours encore, 1’opinion dominante
des qu’il est question de I’art populaire, assimilé a la culture des peuples
colonisés. Or la lecture de Weidlé donne a penser que jusqu’a la fin du
XVllle siecle (c’est-a-dire, en gros, jusqu’a ce que la bourgeoisie de robe
rationaliste ou janséniste prenne le pouvoir), il est patent que si ’on ne
parlait guere de la ‘culture populaire’, c’est parce qu’elle ne se distinguait
pas radicalement de la culture savante, avec laquelle elle partageait le
méme locus communis puisque le peuple entendait la méme messe sous
les mémes voiites et devant les mémes retables, célébrait les mémes fétes
les mémes jours, racontait les mémes histoires, dansait les mémes dan-
ses,” que la noblesse ou les classes aisées. La différence était de raffine-
ment, pas de nature. Le sentimentalisme n’avait pas encore fait naitre
‘I’exotisme de I’intérieur’ (I’expression est de Michel de Certeau) ni isolé
I’artiste de la communauté. Relisons Montaigne: il hiérarchise bien poésie
savante et poésie populaire, mais il ne dresse pas de mur entre elles parce
qu’en son temps elles n’étaient pas par essence séparées: “La poésie po-
pulaire et purement naturelle a des naivetés et graces par ou elle se com-
pare a la principale beauté de la poésie parfaite selon I’art; comme il se
voit &s vilanelles de Gascogne et aux chansons qu’on nous rapporte des

nations qui n’ont connaissance d’aucune science, ni méme de I’écriture”.”’

M. de Certeau, La Beauté du mort, in La Culture au pluriel, Paris, Seuil, 1993, p. 45
et suiv.

%6 Frangois Couperin composera encore pour la Cour des sarabandes, gavottes, rigau-
dons et musettes.

27 M. Montaigne, Essais, 1, 54.
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Pour lui le ‘gascon’ n’était pas exotique, et, comme on le sait, Montaigne
ne dédaignait pas au besoin de s’en servir naturellement.

Les theéses de Wladimir Weidl€ sur “la mort du style” sont évidemment
trop générales pour ne pas préter le flanc a la critique sur tel ou tel point.
En ce qui concerne la décadence de I’architecture, censée avoir été victi-
me de ’éclectisme a partir du XIXe siécle, on pourrait par exemple lui op-
poser a juste titre le talent mis au service de cet éclectisme dans le Paris
du baron Hausmann, ou dans les réussites de I’architecture Art Nouveau a
Nancy (Ecole de Nancy), Riga (Mikhail Eisenstein) ou Bruxelles (Victor
Horta). Comme I’a noté Jacques Thuillier, “rarement I’art de construire a

été plus raffiné que dans cette période d’apparents pastiches”.*®

Surtout, on peut regretter que Weidlé n’ait pas vu venir ’art contem-
porain, qui est a I’art moderne ce que la post-modernité est a la modernité,
ou ce que “I’extermination du réel” (Jean Baudrillard) est a sa simple raré-
faction ou a son anémie dans I’art abstrait ou la poésie pure. S’il se répan-
dra surtout a partir des années 70, cet art contemporain, fils du surréalisme
et de Marcel Duchamp, était né deés 1917 avec la premiere ‘installation’
(Ie célebre “Urinoir” de Duchamp, exposé a New York). Pour Weidlé,
“les surréalistes de la belle époque ne descendaient pas chaque jour dans
la rue pour décharger leurs revolvers sur les passants: ils se contentaient
de quelques vilenies sans risque et d’esclandres, somme toute, mode-
stes”.”” C’est sans doute les innocenter un peu vite. Weidlé a certes bien
deviné le lien — fondamental pour comprendre notre époque et que signa-
leront une Hannah Arendt™ et un Jean Clair’' — entre surréalisme, gnose,
art total et totalitarisme,** mais il ne s’y est pas attardé, insistant surtout,
on 1’a vu, sur la relation entre défaite de 1’humanisme et déshumanisation
(et donc mort du style). Les événements n’en ont pas moins par la suite
confirmé son pronostic; avec le triomphe général de 1’art contemporain, la

2 J. Thuillier, Histoire de I’art, Paris, Flammarion, 2002, p. 428.

» W. Weidlé, Les Abeilles d’Aristée, cit., p. 367.

% H. Arendt, Le Systéme totalitaire, Paris, Seuil, 1972, p. 52-53.

3], Clair, Du surréalisme considéré dans ses rapports au totalitarisme et aux tables
tournantes, Paris, Mille et une nuits, 2003.

32 A cet égard, il est sans douté éclairant de voir davantage qu’un simple canular érudit
dans le célebre Lénine dada de Dominique Noguez (Paris, Robert Laffont, 1989).
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maladie que Weidl¢€ avait diagnostiquée s’est en effet manifestement ag-
gravée et ’activité artistique — dont on peut certes quand méme penser
qu’elle ne mourra qu’avec le dernier homo faber — est maintenant repous-
sée dans les catacombes,” au profit ‘d’événements’, ‘installations’ et
autres ‘coups’ médiatiques (body art, “emballages” d’édifices publics, ex-
positions de cadavres ‘plastinés’, etc.).”

Sans doute n’est-ce pas non plus un hasard si ce diagnostic juste éma-
ne d’un homme que les circonstances de la vie ont amené a vivre un désa-
stre historique et social sans précédent et, pour ainsi dire, a ‘sentir la béte’
du totalitarisme — et donc a percevoir un aspect crucial du monde contem-
porain — mieux que ceux a qui pareilles épreuves ont été épargnées.”
J’ignore si Vaclav Havel a lu Wladimir Weidl€, mais comment ne pas en-
tendre un €cho aux Abeilles d’Aristée dans son invitation a voir dans les
systemes totalitaires “le miroir grossissant de la civilisation moderne en
son entier, civilisation qui renonce a 1’absolu, se détourne du monde natu-
rel et dédaigne ses impératifs”?*

On peut effectivement a bon droit penser que les totalitarismes sont ré-
vélateurs du monde ol nous sommes — ou révélateurs du monde qui nous
attend — et I’exemple de ceux qui les ont connus — et qui, parce qu’ils n’y
ont pas perdu leur humanité, c¢’est-a-dire le fait d’étre doués d’une nature
qu’actualise une culture, ’ont au contraire approfondie — est sans doute a
méditer, qu’ils viennent du monde russe ou d’Europe centrale, qu’il aient
péri dans les camps comme Gustave Chpet, qu’ils en soient rescapés com-
me Alexandre Soljénitsyne ou André Siniavski, qu’ils aient émigré com-
me Georges Fedotov, ou qu’ils aient simplement survécu comme Serge

33 11 ne s’agit pas d’une métaphore. Pour une description de ce phénoméne, voir A. de
Kerros L’Art caché, Paris, Eyrolles, 2007.

3 Pour un état des lieux (a tous les sens du terme) dans ce domaine, voir Ch. Sourgins,
Les Mirages de I’art contemporain, Paris, La Table Ronde, 2005.

5 Que I’on songe a 1’étonnant manque de perspicacité (ou peut-étre de simple imagi-
nation) face au totalitarisme de maitres a penser comme Gide (malgré le Retour d’URSS),
Sartre ou Foucault.

V. Havel, Essais politiques, Paris, Seuil, 1991, pp. 234-235. Sur le totalitarisme
comme visage de la modernité, voir aussi la troublante étude de P. Reichel, La Fascination
du nazisme, Paris, Odile Jacob, 1997.
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Averintsev ou Dimitri Likhatchev. Ou, pour prendre les Polonais, comme
Gustaw Herling-Grudzinski, Joseph Czapski (I’un et 1’autre rescapés du
Goulag), Czestaw Mitosz,” ou Karol Wojtyta. Tous ces hommes ont quel-
que chose d’essentiel a nous dire sur notre nature et sur ce qui est a pré-
server a tout prix pour qu’elle puisse donner ses effets.

Il ne s’agit donc pas d’étre nostalgique. Ce serait adopter une pose ro-
mantique et donc, selon Weidl€, se maintenir dans la maladie. Il s’agit de
prendre la mesure de la crise du style et de la culture, qui est désastre de
I’homme.

Wiladimir Weidl€ appelle de ses veeux une renaissance religieuse; sans
sentiment religieux, il ne peut y avoir de sens de 1’art (car 1’artiste est sa-
crificateur et son art, en un sens, liturgie). C’est pourquoi il place son es-
sai sous le signe du mythe, et sous le patronage d’ Aristée. Pour avoir cau-
sé la mort d’Eurydice, le berger Aristée est puni par les nymphes, qui font
périr toutes ses abeilles. Ce n’est qu’apres avoir sacrifié quatre taureaux et
quatre génisses qu’il retrouvera un essaim dans les chairs putrescentes
d’une de ses victimes. Du sacrifice consenti et de la putréfaction surmon-
tée peut sortir le renouveau de la douceur et de la lumicre dont les abeilles
sont porteuses. Telle est la grande lecon de ce mythe.

Puisque le renouveau passe par la legon du mythe, peut-&tre pourrait-
on aussi invoquer un autre mythe, celui d’Enée. Dans la catastrophe de la
ruine de Troie, Enée ne se montre pas nostalgique, et son regard n’est pas
rétrospectif. Ce n’est pas un homme de ressentiment, un spleenétique nar-
cissique et encore moins un dandy réactionnaire: il va de ’avant. Se dé-
tournant de Troie, de ses cadavres et des vivants hallucinés qui y errent
encore, il emmene avec lui son fils Ascagne pour aller fonder Rome. Mais
il ne fait pas “du passé table rase” puisqu’il charge sur ses épaules son

7 Dont les jugements, redisons-le, sont étonnamment proches de ceux de Weidlé. Lui
aussi pense “que tout ce processus qui tend prétendument a libérer I’art de 1’objet est
étroitement lié a la mort de la religion, en tout cas de certains de ses aspects, surtout
I’aspect métaphysique et dogmatique” (Cz. Milosz, Granice sztuki, cit., p. 142). Lui aussi
a senti le séisme qui a ébranlé I’idée méme d’humanité au XXe siecle. En 1943, il écrit a
son ami Jerzy Andrzejewski: “Dans ce que nous savons de I’homme, il y a quelques
années une révolution s’est produite, qu’on peut appeler destruction de la substance...” (p.
248-249).
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pere Anchise, lui-méme porteur des pénates, c’est-a-dire des dieux dome-
stiques, images mémes de la tradition et de la civilisation propre et gages
d’un style possible.® Avec Vladimir Soloviev, il n’est pas interdit d’y voir
I’image méme de I’homme de progres: “Si tu veux étre un homme de
I’avenir, un homme accompli, n’oublie pas dans les ruines fumantes ton
pere Anchise et les dieux domestiques. Il a fallu un pieux héros pour les
emporter en Italie, mais eux seuls ont pu lui donner, a lui et a sa lignée, a
la fois I'Italie et la domination du monde. Or notre trésor est plus saint
que celui de Troie, et notre chemin va plus loin que I’Italie et que le mon-
de terrestre. Celui qui sauve se sauvera. Tel est le secret du progres. Il ne

saurait y en avoir d’autre”.”

3 J’ai bien entendu ici a ’esprit I’admirable groupe du Bernin a la Galerie Borghése.

¥'V. Soloviev, Taiina npoepecca, in Euvres (en russe), t. IX, Bruxelles, 1966, p. 86.



